南汪（wāng）北（běi）岸家柳（liǔ）记
范修（xiū）斌
在故乡南汪两岸（àn）的（de）自（zì）家地上，南岸种植的是速生杨，北岸种植的是三棵（kē）并（bìng）排（pái）生长的大柳（liǔ）树。
三棵大柳树，直径都差不多有50公分以上，以（yǐ）约有60度的（de）夹角，斜着（zhe）向上生长着。三棵大柳（liǔ）树下面是南汪的水面，因此它们自然倒（dǎo）映在（zài）水中。它（tā）们虽然（rán）不是垂柳（liǔ），但（dàn）因夹角的（de）缘故，还是有较（jiào）长（zhǎng）的柳枝垂（chuí）向水面，俨然是垂柳（liǔ）的样（yàng）子。也正是斜向水面的缘（yuán）故，在三棵大柳树（shù）与村庄土城墙下面的土路之间，有充足的阳光照射（shè），从而（ér）可以（yǐ）种植时令蔬（shū）菜。在三面篱（lí）笆的（de）加持下，形成了郁郁葱（cōng）葱的菜园。
有几年，还在菜园子（zǐ）建起了（le）草房子，该草房子成了夏天纳（nà）凉的（de）地方。看着漫（màn）天的星星，听奶奶讲述着（zhe）牛（niú）郎织女的故事。爷爷奶（nǎi）奶有（yǒu）时会在菜园种上（shàng）西红柿和甜（tián）瓜，等我（wǒ）们暑假的时候，可以品尝（cháng）带着泥土芬芳的甜（tián）瓜的甘甜（tián）、西红（hóng）柿的酸甜。旺（wàng）季（jì）的时候（hòu），吃不了，就（jiù）拿到集市上去卖，过一把（bǎ）做买卖的（de）体验。在大集上卖（mài）瓜（guā）果（guǒ）蔬菜，能够快（kuài）速算（suàn）账是真（zhēn）本（běn）事，那可不是死板的加（jiā）减乘除，有（yǒu）各（gè）式各样的快速算法。那时（shí）候也没有计算器，有些人因过不（bú）了这一关，是不好做买卖的。三棵大柳树，总是最（zuì）先报道春天到来的消息。
韩愈（yù）之（zhī）《早（zǎo）春呈水部张十八员外·其一》诗（shī）云：天街小雨润如酥，草色（sè）遥看近（jìn）却（què）无。最是一（yī）年春好处，绝（jué）胜烟柳满皇（huáng）都。远（yuǎn）看三棵大柳树已是（shì）绿上枝头，生机勃勃，但（dàn）近看却还没有发芽。苏轼之《春江晚景》诗云：竹外桃花（huā）三两枝，春江水暖鸭先知。篓篙满地芦芽短，正是（shì）河豚欲上时。由（yóu）于农村中各家各户，很少有人养迎春花、连翘（qiào）花等。春天的感（gǎn）性事物，只（zhī）有树（shù）木了。而（ér）树木中，最早发芽的就（jiù）是柳树了（le），靠近水（shuǐ）边的柳树更是最早（zǎo）发芽的柳树。三棵大柳树（shù）就（jiù）成了乡村的报春使（shǐ）者（zhě）。当柳树发芽后（hòu），嫩芽又是（shì）一道（dào）野（yě）味。将嫩芽焯水（shuǐ）后，拌上大蒜即可食用。这道野味，同时（shí）也是一（yī）味中药，具有清（qīng）热，解毒之功效。在（zài）夏天的（de）烦躁的夜晚（wǎn），当微风袭来，扑鼻的是柳（liǔ）叶（yè）特有的清香。伴随着不远处送来的荷花（huā）的清（qīng）香，让人会陶醉在嗅觉的盛（shèng）宴中，而流连忘返。三棵大（dà）柳树上（shàng），会爬满（mǎn）知了。故乡人（rén）延续了（le）东夷人（rén）爱（ài）吃昆（kūn）虫的（de）习惯。把白面在水（shuǐ）里不断的洗涤，会得（dé）到黏黏的面筋。把面筋绕在细杆的（de）一头上，再将细杆插在（zài）竹竿上，沿着（zhe）三颗（kē）倾斜（xié）的大（dà）柳树，攀上一（yī）定的高度，就可以黏知了了。一（yī）般会让（ràng）人收获满满。当发大水（shuǐ）时，南汪的水，会涨起很多。水深会超（chāo）过两米。这时，倾斜的三棵大（dà）柳树（shù），又成（chéng）为了儿（ér）童（tóng）跳水的高（gāo）台。那是一个大人（rén）担心，但（dàn）儿童（tóng）欢（huān）乐的世界。
当其它（tā）树木（mù）的（de）树叶在秋风中随风（fēng）飘舞时，三（sān）棵（kē）大柳（liǔ）树仍保持着郁郁（yù）葱葱的样子，往（wǎng）往（wǎng）会给人不是秋天而是春天的假象。纵使在寒冷的冬季（jì），近距离的抚摸三颗大柳树裸裸的枝条时，仿佛能够感觉（jiào）到从它们身上散（sàn）发出的春天的（de）气息。南汪（wāng）北岸，自家地上的三棵大柳（liǔ）树，永远（yuǎn）是我心中最美（měi）丽（lì）的胜地。它们不是花，但（dàn）有超（chāo）越花的柔情。它们是我心中报（bào）春（chūn）的使者，柳色遥看近却无、春（chūn）江（jiāng）水暖柳（liǔ）先知。它们的（de）嫩芽是奉献人间的美（měi）味、又可让人解毒清心。它们的枝条可以做成原始的哨子，仿佛让（ràng）人听（tīng）到了来自远（yuǎn）古部落的（de）声音。它们（men）的枝条可以编出（chū）耐用（yòng）的农具、精美的工艺品，这是农（nóng）业（yè）文明的生生不息的（de）传承，这种传（chuán）承很有（yǒu）可能会在当下（xià）的工业文明时代消（xiāo）失。它们是夏天里的清新，是儿童的（de）乐园（yuán），它们是垂钓的靠背，是延续东夷（yí）人（rén）习俗的天梯。它（tā）们是秋（qiū）天旷野中最后（hòu）的一抹绿意，它们是冬天（tiān）里（lǐ）的春天气息，让人（rén）有希望、有期待，让（ràng）人自强不息！
